今天辅导员突然打电话说有个复学的同学要搬进我们宿舍，
让我赶快收拾空床位上的东西，
不得不扔掉一些旧物，
其中就有一把旧雨伞。
那是一把白色的遮阳伞，
上面印着海军条纹，
常年放在我书包底下。
后来有一天，
它的开关按钮卡死了，
再也打不开。
大学以来，我换了很多把雨伞，
一把藏青色粗骨抗风伞，挺贵的，结果上大学没多久就丢了，
一把红色雨伞，我总是觉得下雨天撑一把红雨伞很有意境，
忘记是哪个电视剧里的场景了，
一个男生对一个女生说，
【我赌下一个走过来的人撑的是一把红雨伞。】
还有《辛德勒的名单》里那个黑白画面中的红裙女孩，也给我留下深刻印象。
一把是老式的长柄雨伞，
银灰色的伞面，拐杖头式的伞柄，
拿着它我总觉得自己像个英国绅士。
我还有一张与它的合照。
上述的伞都不明不白地丢了，
我总是好奇，
他们之后的命运是如何。
这把白色的遮阳伞是我大学迄今为止唯一一把用到坏的雨伞，
如今要亲手把它扔进垃圾桶里，
总感觉有些过意不去。
人总是奇怪，
非要给没有思想的东西附上感情，
想象着他们有意识，
想象着他们的命运。
物总是有损毁崩坏的一天，
人大概也是，
总有谢幕的时候，
难免物伤其类。
我想或许在咒的森林里，
这些失落之物，附着着我们割裂的记忆，真的拥有了灵魂，
就像伏地魔的魂器一样。
但是毕竟，物的生命依赖于人，
可人的灵魂却非是由这些失落之物所正名的，
我在我的灵魂里为你们撒上一把盐，
谢谢你们的到来，
也谢谢你们的谢幕。
